Hasan Basri Usta, Çarşamba sabahı kendisine yapıldığını söylediklerini anlattı. “Teşhir ediyorum!” diye yazdı. “Ankara’da polisler tarafından sokak ortasında gözlerim bağlanıp zorla bir araca bindirilerek kaçırıldım!”

Hacettepe Üniversitesi öğrencisi ve Sosyalist Gençlik Dernekleri Federasyonu (SGDF) üyesi. Okurken bir yandan da çalışmak zorunda. Ankara’daki NATO zirvesi öncesinde yapılan operasyonda tutuklandı ve üç aylık tutukluluğun ardından tahliye edildi.

Anlattıkları bundan sonrasına ait. Kendi ifadesiyle: “Geçtiğimiz günlerde işten eve dönerken ara sokakta önümü kesen polisler tarafından siyah bir jipe bindirilerek kaçırıldım. Gözlerim bağlandı, Mamak’ta dağlık bir bölgeye götürüldüm. Yaklaşık 3 saat boyunca kaba dayak, psikolojik şiddet ve ölüm tehditlerine maruz kaldım.”

“Fiziksel işkence yaparak parmak izimi alıp telefonumu açtılar” diyor. Gözleri bağlıyken arkadaşları hakkında sürekli ileri geri konuşulduğunu ve kendisinin onlar hakkında iftira atmaya zorlandığını söylüyor. “Ajanlık teklif ettiler” diyor; mücadeleyi bırakması için para teklif edildiğini de ekliyor.

“Sosyalist olduğum için mücadele eden bir genç olduğum için bu ülkenin başkentinde sokak ortasında polisler tarafından kaçırılarak ölümle tehdit edildim.”

Bunlar onun iddiaları. Hiçbir savcı bu iddiaları incelemedi, hiçbir mahkeme bunlar hakkında karar vermedi. Söylenebilecek olan şu: anlatılan tablo yabancı değil.

Ağustos ayında DEM Parti milletvekili Ömer Faruk Gergerlioğlu, 2015’ten bu yana Türkiye’de iddia edilen 73 kaçırma ve kayıp vakasını belgeleyen bir rapor yayımladı. Rapor, ailelerin ve avukatların anlatımlarına, mahkeme kararlarına, insan hakları kuruluşlarının raporlarına, basın haberlerine ve görsel delillere dayanıyor. Rapor temkinli: listedeki her vakanın hukuken sabit olduğunu ileri sürmüyor. Kaydettiği şey, soruşturmaların çoğu kez ne sorumluları belirleyebildiği ne de kayıpların başına ne geldiğini ortaya koyabildiği.

Bu kişilerden üçü hiç bulunamadı. Yusuf Bilge Tunç 6 Ağustos 2019’da Ankara’da kaçırıldı; aradan yedi yıl iki ay geçti. Mustafa Özgür Gültekin Aralık 2016’da Ankara’da kayboldu. Ayhan Oran en son 1 Kasım 2016’da görüldü; bu ay on yıl oluyor.

Rapordaki en eski vaka Haziran 2015’ten: Emek Partisi yöneticisi Kadir Örnek, yaklaşık doksan dakika alıkonuldu ve siyasi faaliyetlerine son vermesi söylendi.

Dönenler de var. Human Rights Watch Nisan 2020’de, 2017’den bu yana incelediği on altı vakadan hiçbirinin etkili biçimde soruşturulmadığını bildirdi. Gökhan Türkmen 7 Şubat 2019’da kayboldu, aynı yılın 6 Kasım’ında polis gözetiminde ortaya çıktı; adını hiçbir zaman öğrenemediği bir yerde 271 gün tutulmuştu. Mahkemede, gözlerinin bağlandığını, kelepçelendiğini, ayaklarından zincirlendiğini, yemekten, sudan ve uykudan yoksun bırakıldığını, elli sayfalık bir ifadeyi elle kopyalamaya, imzalamaya ve ezberlemeye zorlandığını anlattı. Mustafa Yılmaz 245 gün kayıptı. Eski bir istihbarat görevlisi olan Mesut Geçer on altı ay, Önder Asan kırk iki gün. Nisan 2020’de bir Ankara savcısı, şikâyetler hakkında kovuşturmaya yer olmadığına karar verdi.

Yöntem tek bir kesime de ayrılmış değil. Şubat 2021’de üç Ankara üniversite öğrencisi — Türkiye İşçi Partisi’nden Ali Ayduğan, Öğrenci Kolektifleri’nden Uğurcan Baynal ve Sena Bademli — sokakta kendilerini polis olarak tanıtıp kimlik kontrolü yaptığını söyleyen kişiler tarafından durduruldu, sivil araçlara bindirildi, darbedildi, tehdit edildi ve Gölbaşı, Pursaklar ile Sincan’da bırakıldı. Ankara Emniyet Müdürlüğü, bu kişilerin ne gözaltı ne de hastane kayıtlarında yer aldığını bildirdi. Baynal’a bir daha Boğaziçi eylemlerine katılmaması söylendi.

İnsan Hakları Derneği, Türkiye’de 1980’den bu yana zorla kaybedilen kişi sayısını 1.388 olarak veriyor.

Çarşamba günü yayımlanan anlatıyı ayırt eden şey, amacının ne kadar sıradan olduğu. Kimse aylarca yok edilmedi. Gizli bir mekân yok, elli sayfalık bir ifade yok. Bir araba, bir yamaç, üç saat ve bir teklif var: arkadaşlarını ihbar et, parayı al, bırak.

Üç saat yeterli. Meselenin kendisi bu. Üç hafta önce cezaevinden çıkmış bir kişiye, sokağın hücreden daha güvenli olmadığı ve bir sonraki sefer ne bir yakalama kararına, ne bir kayda, ne de bir adrese gerek duyulmayacağı gösteriliyor.

İlk kez içinde yer aldığı operasyonda, zirveden iki hafta önce, 23 Haziran’da bir gün içinde gözaltına alınan 209 kişiden 103’ü tutuklandı. Suçlama silahlı terör örgütüne üye olmaktı. Medyascope o sırada, gözaltına alınanları mahkemeye sevk eden savcılık yazısının, bu kişilerin nasıl ya da ne şekilde bir örgüt üyesi olduğunu açıklamadığını bildirdi.

Devam edeceğini söyledi: “Buradan bir kez daha söylemek isterim ki bizleri aile aramalarıyla, gözaltı-tutuklama saldırılarıyla, kaçırma ve ölüm tehditleriyle korkutamazsınız.”

Bunun bir iddia mı yoksa bir olgu mu olduğunun sınavı bir soruşturmadır. Son on yılın siciline bakıldığında, olması en az muhtemel şey de bu.