Hasan Basri Usta a publié mercredi matin un récit de ce qu’il affirme avoir subi. « Je dénonce ces faits », a-t-il écrit. « À Ankara, des policiers m’ont enlevé en pleine rue, m’ont bandé les yeux et m’ont fait monter de force dans un véhicule. »

Il est étudiant à l’université Hacettepe et membre de la Fédération des associations de jeunesse socialiste. Il travaille tout en poursuivant ses études. Il a été arrêté lors du coup de filet qui a précédé le sommet de l’OTAN à Ankara, puis libéré après trois mois de prison.

Les faits qu’il décrit se seraient produits après sa libération. Alors qu’il rentrait du travail, raconte-t-il, des policiers lui ont barré la route dans une rue secondaire et l’ont fait monter dans un véhicule tout-terrain noir. Les yeux bandés, il a été conduit sur les hauteurs de Mamak, à la périphérie est de la ville. Il affirme y avoir été retenu pendant environ trois heures et avoir subi des coups, des violences psychologiques et des menaces de mort.

Il affirme qu’ils ont eu recours à la force pour utiliser son empreinte digitale afin de déverrouiller son téléphone. Il raconte que, tandis qu’il avait les yeux bandés, ils lui ont parlé de ses amis et ont fait pression sur lui pour qu’il porte des accusations contre eux. Il affirme qu’ils lui ont proposé de devenir informateur et lui ont offert de l’argent pour qu’il renonce à ses activités politiques.

« Parce que je suis socialiste, parce que je suis un jeune qui lutte, des policiers m’ont enlevé en pleine rue dans la capitale de ce pays et m’ont menacé de mort. »

Ce sont ses allégations. Aucun procureur ne les a examinées et aucun tribunal ne s’est prononcé à leur sujet. Ce que l’on peut dire, c’est que ce récit n’a rien d’inédit.

En août, le député du parti DEM Ömer Faruk Gergerlioğlu a publié un rapport recensant 73 cas présumés d’enlèvement et de disparition en Turquie depuis 2015, à partir de récits de familles et d’avocats, de décisions de justice, de rapports sur les droits humains et d’éléments de preuve visuels. Le rapport reste prudent : il ne prétend pas que chacun des cas répertoriés a été juridiquement établi. Il constate en revanche que les enquêtes ont fréquemment échoué à identifier les responsables ou à établir ce qu’étaient devenues les personnes disparues.

Trois de ces personnes n’ont jamais été retrouvées. Yusuf Bilge Tunç a été enlevé à Ankara le 6 août 2019, il y a sept ans et deux mois. Mustafa Özgür Gültekin a disparu à Ankara en décembre 2016. Ayhan Oran a été vu pour la dernière fois le 1er novembre 2016, il y a dix ans ce mois-ci.

Le cas le plus ancien du rapport remonte à juin 2015 : Kadir Örnek, un responsable du Parti du travail, avait été retenu pendant environ quatre-vingt-dix minutes et sommé de mettre fin à ses activités politiques.

D’autres sont revenus. En avril 2020, Human Rights Watch a indiqué avoir examiné seize cas survenus depuis 2017, dont aucun n’avait fait l’objet d’une enquête effective. Gökhan Türkmen a disparu le 7 février 2019 et a réapparu en garde à vue le 6 novembre de la même année, après avoir été retenu pendant 271 jours dans un lieu dont le nom ne lui avait jamais été communiqué. Il a déclaré devant un tribunal avoir eu les yeux bandés, avoir été menotté, entravé aux pieds et privé de nourriture, d’eau et de sommeil, et avoir été contraint de recopier, de signer et de mémoriser une déclaration de cinquante pages. Mustafa Yılmaz a disparu pendant 245 jours. Mesut Geçer, ancien agent du renseignement, pendant seize mois. Önder Asan, pendant quarante-deux jours. En avril 2020, un procureur d’Ankara a décidé de classer les plaintes sans suite.

Et cette méthode n’a pas été réservée à un seul groupe. En février 2021, trois étudiants d’universités d’Ankara — Ali Ayduğan, du Parti des travailleurs de Turquie, Uğurcan Baynal, des Collectifs étudiants, et Sena Bademli — ont été abordés dans la rue par des hommes se présentant comme des policiers procédant à un contrôle d’identité. Ils ont été embarqués dans des voitures banalisées, frappés et menacés, puis abandonnés à Gölbaşı, Pursaklar et Sincan. La direction de la police d’Ankara a déclaré qu’ils ne figuraient ni dans les registres de garde à vue ni dans les registres hospitaliers. Baynal a reçu l’ordre de ne plus participer aux manifestations de Boğaziçi.

L’Association des droits de l’homme estime à 1 388 le nombre de victimes de disparition forcée en Turquie depuis 1980.

Ce qui distingue le récit publié mercredi, c’est le caractère ordinaire de l’objectif poursuivi. Personne n’a disparu pendant des mois. Il n’y avait ni lieu secret ni déclaration de cinquante pages. Il y avait une voiture, un flanc de colline, trois heures et une proposition : dénonce tes amis, prends l’argent, arrête.

Trois heures suffisent. C’est tout le but de l’opération. On montre à une personne sortie de prison trois semaines plus tôt que la rue n’est pas plus sûre que la cellule et que, la prochaine fois, il pourrait n’y avoir ni mandat, ni trace écrite, ni adresse.

Le coup de filet dans lequel il avait été initialement pris a conduit, le 23 juin, au placement en détention provisoire de 103 personnes sur les 209 interpellées en une seule journée, deux semaines avant le sommet. L’accusation était celle d’appartenance à une organisation terroriste armée. Medyascope avait alors rapporté que le réquisitoire du procureur demandant leur présentation au tribunal n’expliquait ni comment ni à quel titre l’une quelconque de ces personnes aurait été membre de quelque organisation que ce soit.

Il a déclaré qu’il continuerait. « Vous ne pouvez pas nous intimider par des appels à nos familles, par des gardes à vue et des incarcérations, par des enlèvements et des menaces de mort. »

Pour déterminer si ce récit relève de l’allégation ou du fait établi, il faut une enquête. Au vu du bilan de la dernière décennie, c’est ce qui a le moins de chances de se produire.