Pazar günü İstanbul’da bir sulh ceza hâkimliği iki üniversite öğrencisini tutukladı. Galatasaray Üniversitesi’nde siyaset bilimi okuyan Nehir Dizdar ile İstanbul Üniversitesi’nden Nevin Tekin, Millî Eğitim Bakanı’nın ziyareti öncesinde Kadıköy Lisesi’nin demirlerine bir pankart asmıştı. Pankartta “Bize gelecek yoksa, sana huzur yok Yusuf Tekin istifa!” yazıyordu. Hâkimlik, “sana huzur yok” ifadesini bakana yönelik bir tehdit saydı ve adli kontrolün yetersiz kalacağına hükmetti.

Salı akşamı öğrenciler bu kararı protesto etmek için Beşiktaş Meydanı’nda toplandı. Aynı sözleri dövizlerde taşıdılar.

Çarşamba sabahın erken saatlerinde polis dört öğrencinin evine gidip onları gözaltına aldı. Dördünden üçü Galatasaray Üniversitesi öğrencisi. Gece boyunca ifadeleri alındı, Çağlayan’daki İstanbul Adliyesi’ne sevk edildiler ve adli kontrol şartıyla serbest bırakıldılar: imza yükümlülüğü ve yurt dışına çıkış yasağı.

Avukatlarına göre suçlama, 2911 sayılı Toplantı ve Gösteri Yürüyüşleri Kanunu’na muhalefet. Suçlamaya konu edilen şey, dövizlerinde yazanlar. Üç slogan sayılıyor: “MESEM’ler kapatılsın katil düzeniniz yıkılsın”, “Bu pisliği devrim temizler” ve “Bize gelecek yoksa sana huzur yok”.

Bunlardan sonuncusu, Dizdar ile Tekin’i cezaevine koyan cümlenin ta kendisi. Dört öğrenci daha, bu cümleyi onların tutuklanmasını protesto eden bir eylemde bir mukavvaya yazdıkları için yataklarından alındı. Bu muhakemeye göre suç, kendisine her itiraz edildiğinde yeniden üremektedir.

Ama asıl dikkati hak eden birinci slogandır; çünkü ölen çocuklara ilişkin olgusal bir iddiadır ve doğrulanabilir.

MESEM, okul çağındaki öğrencileri sınıf eğitiminin yanı sıra iş yerlerine yerleştiren devlet mesleki eğitim merkezi programıdır. Haziran ayında, TBMM’de bir yazılı soru önergesine verilen yanıtta bakanlık, 2016’dan bu yana MESEM öğrencilerinin karıştığı 3 bin 80 iş kazası meydana geldiğini, bunların 13’ünün ölümle sonuçlandığını bildirdi. Eylül ayında ise Bakan Tekin yalnızca 2025 ve 2026 için şu rakamları verdi: 9 bin 950 iş kazası ve ölen 37 öğrenci.

Dokuz yılda on üç ölüm; ardından iki yılda otuz yedi. Her iki rakam kümesi de aynı bakanlıktan geliyor. İkisine dair herhangi bir düzeltme yapıldığı bildirilmedi. Bakanlığın verilerine dayanmadığı için kendi saha araştırmasını yürüten İşçi Sağlığı ve İş Güvenliği Meclisi, bu sayıyı 2023’ten bu yana çalışırken hayatını kaybeden en az 20 MESEM öğrencisi olarak veriyor.

Aynı kuruluş, 2025-2026 eğitim öğretim yılında Türkiye’de 18 yaşın altında en az 95 çocuğun çalışırken hayatını kaybettiğini kaydetti; bir önceki yılın 72 rakamına göre yaklaşık yüzde 32 artış. Bunların 28’i beş ile on dört yaş arasındaydı.

Dövizin konusu buydu. Tutukluyken konuşan Nehir Dizdar, MESEM’e kayıtlı çocukların ölümlerini eleştirme hakkını savunduğunu söyledi.

Annesi, emekli öğretmen Zübeyde Duran Dizdar ise bu haftanın yanıtsız bıraktığı soruyu sordu: “Hangi kanun bir bakan eleştirilemez diyor? Hangi kanun bir bakan protesto edilemez diyor?”

Dizdar ile Tekin, üç günlük tutukluluğun ardından çarşamba günü tahliye edildi. Dört öğrenci de aynı gün, şartlı olarak serbest bırakıldı. Pazartesi gecesi gözaltına alınan Sözcü’nün iki yöneticisi — ilk iki öğrenciyi, üniversite öğrencisi olmalarına rağmen “liseli” olarak tanımlayan bir başlık nedeniyle — sabaha karşı üçte ifadelerini verdikten sonra serbest bırakıldı.

Beş gün içinde sekiz kişi, bir okulun demirlerine asılmış bir pankart nedeniyle gece yarısı evlerinden alındı. Hiçbiri şiddetle suçlanmıyor. İstifası istenen bakan ise kendi programında kaç çocuğun öldüğüne dair meclise iki ayrı şey söylemiş durumda ve ikisi hakkında da kendisine soru sorulmadı.